SAHABAT…

Siang cerah, Bogor…

Tujuh bulan lalu…
Gue adalah seorang anak yang lahir dengan beberapa kelainan, kelainan jiwa ( not real ), kelainan otak ( not real ), dan terutama gue lahir dengan satu kelainan lumayan mengerikan, KELAINAN JANTUNG ( real ).

Di Yogyakarta, tahun 1996…
Kelainan jantung ini ditemukan saat gue masih berumur empat tahun, gue sering sakit-sakitan waktu itu, Ibu-Bapak gue udah pusing nyari rumah sakit yang bisa ngerawat anak empat tahun yang kena demam tinggi. Akhirnya Ibu gue pergi ke puskesmas terdekat untuk ngobatin sakit gue, setelah dari puskesmas gue dirujuk ke salah satu rumah sakit besar di Jogja, di sana gue sempat di Opname, dan di rongent. Setelah hasil Rongent keluar, Ibu gue dapat kabar yang kurang baik dari ahli rongent-nya.

Ruang tunggu rumah sakit…
Ibu gue nangis-nangis di bahu bapak gue sambil ngomong dengan terisak-isak
“gimanaaaa ini paaa…??!!
“sabar aja ma, kita tunggu apa kata dokter nanti…”
“tapi ini kelainan jantung pa! jantung..!!!”

Setelah dokter bilang gue harus dioperasi, Ibu gue menolak untuk melakukan operasi itu karena gue masih kecil, akhirnya kedua orangtua gue menunggu gue besar dan membicarakannya dengan gue.

Di Bogor, tahun 2006…
Operasi jantung besok akan gue jalanin dengan terpaksa, gue cuma gak mau kelainan ini terasa saat gue udah beranjak dewasa, lebih baik sekarang, saat gue masih anak-anak…
gue gak bisa tidur malam ini, gue terus kepikiran soal operasi besok pagi, kalau operasi berhasil dengan lancar.. gue sehat, tapi, kalau gagal… I`m Die.

Pagi ini setelah sarapan pagi kedua di rumah sakit, gue langsung dibius dan didorong menggunakan kursi roda, saat di lift gue merasa setengah sadar, mata gue tertutup, tapi gue masih bisa mendengar pembicaraan antara si suster dan Ibu gue.

Di ruang operasi. Gue dibaringkan telanjang di atas kasur hijau nan dingin, dan disinari lampu-lampu besar yang berada tepat di atas kepala gue. Kru operasi para dokter-pun tiba, jumlahnya sekitar tujuh orang, salah seorang dokter menyuruh Ibu gue masuk untuk menenangkan gue, Ibu gue melihat gue yang terbaring lemas dengan mata penuh harapan, dia bilang: “tenang kak, ga kenapa-napa, tar abis ini kita makan-makan yah…” Ibu gue pergi setelah megang tangan gue sebelum kita berpisah selama empat jam.

Gue yang telanjang, dan hanya diselimuti kain tipis, mengigil kedinginan… dan mungkin juga ketakutan…

Bola basket memantul dengan indah. Khasmir, Gilang, Agit, Arbin, dan Nafi sedang asik-asiknya main basket di jam olahraga waktu itu. Gue? gue yang paha kanan-nya masih sakit karena operasi pemasukan alat penyumbat dari selangkangan ke jantung yang berjalan sukses minggu lalu, cuma duduk di pinggir lapangan, diem, dan bengong…

Gue yang ga tahan kalo cuma diem tanpa megang bola sedikit pun langsung jalan ke tengah lapangan sambil tertatah-tatah karena paha kanan yang masih pincang, saat gue baru jalan beberapa langkah kecil ada seseorang yang bilang: “Ji! jangan maen dulu..!! lo kan baru operasi jantung!!!”teriaknya, “haaa…hh??” tanya gue bingung, dan, setelah gue liat siapa yang ngomong kayak gitu, gue sadar, itu “ADRI”, ya, orang kaya yang di-cap sok tahu, sombong, dan populer sama teman-teman gue itu, sampe segitu pedulinya sama gue, “IYA JI..!! ELO MAENNYA NTAR-NTAR AJA KALO UDAH SEMBUH BENER…!!!” si Agit, ketua kelas gue teriak dari tengah lapangan.

Ya! gue gak begitu sadar punya sahabat dari orang-orang terdekat gue, yang ternyata begitu baik…

Ibu gue, Bapak gue, Adri mungkin, dan semua temen-temen deket gue.

Sahabat….